Percorro passi della mia vita dove tornare indietro è la scelta più facile. Rivivo costantemente attimi di ricordi che invadono ogni spazio della mia mente, portandomeli dietro per giorni interi: rumorosi, assordanti, invasivi, indelebili. Assaporo ogni dolore come se fosse la pietanza più buona che io abbia mai assaggiato. Mi delizio con ricordi dolci, pieni…

La notte è il mio portapensieri. Ho sempre fatto fatica a dormire, perché anche quando il mio corpo è stanco, la mia mente resta vigile, attiva, piena di immagini e domande. Di notte riesco a pensare e a creare con una lucidità che di giorno non ho. E i pensieri che tornano più spesso sono…

Non ho mai creduto ai numeri. Non a quelli che promettono fortuna, né a quelli che annunciano disgrazie. I numeri servono a contare, a dare ordine, a fingere che la vita sia qualcosa che si possa misurare. Poi è arrivato il 17. All’inizio era solo un giorno. Uno qualunque. Uno di quelli che non segni…

Mi sono sempre chiesta come funzionasse l’algoritmo dell’amore. Quali regole seguisse. Come potesse scegliere chi resta e chi viene lasciato indietro. Come una persona possa cancellare tutto in uno spazio così breve e ricominciare come se nulla fosse mai successo. Io, invece, ho sempre fatto una gran fatica a lasciare andare. Le persone che amavo.…

Dopo la mia ultima relazione, riprendere in mano la mia vita non è stato semplice. Se prima pensavo di avere obiettivi da portare a termine, in un momento specifico non vedevo più una strada davanti a me. Ho iniziato col sentire l’emozione di passare il tempo con un’amica, di gustare un semplice caffè alla luce…

Ho sempre avuto un tono giudicante verso i rapporti a intermittenza. Dare a una persona solo il 10% di quello che potresti dare, non perché non lo meriti, ma per non aprirti oltre. O perché non sei pronta ad aprirti, per paura di rimanerci di nuovo male. Cosa significa davvero? Condividere le giornate, i pensieri,…

Una parola. Una sola, ma con una quantità di significati addosso. Trauma. È così che rimbomba nella mia testa. A volte vorrei poterti scrivere per dirti che questa parola mi vive addosso. Vorrei solo che capissi che il modo in cui ci si comporta può cambiare per sempre una persona. Vorrei poterti dire che qualcosa…

Quando intrapresi la mia seconda relazione, lasciarmi travolgere da quell’amore folle fu facilissimo. Avevo perso il totale controllo di me stessa, tanto che il mio unico pensiero era solo lui. Per un periodo le nostre vite combaciavano a pennello: avevamo le stesse passioni, frequentavamo gli stessi posti, condividevamo gli stessi pensieri e le stesse emozioni.…

Mi chiedo spesso quale sia il mio posto nel mondo. Chi sarà la persona che camminerà accanto a me fino alla vecchiaia, se avrò dei figli, se i miei sogni troveranno una forma reale o resteranno sospesi nell’aria come promesse mai dette. Ho sempre creduto che l’amore fosse ovunque: in un gesto, in uno sguardo,…

Ma quando è successo? Quando sono diventata adulta? Mi ritrovo a parlare con persone più grandi di me, di argomenti che mai avrei pensato di affrontare — cosa mangiare a cena, quali prodotti per la casa comprare, quanto ho speso in un mese di bollette — eppure, a volte, il mio cervello si ferma in…